Comezón en el pie

Desde que era muy niña, mis nervios tienden a jugarme malas pasadas. Una de las peores es, precisamente, la comezón en la planta del pie. Pero mis nervios no son amateur: eligen muy bien el momento de la comezón. Por ejemplo, puedo sentir incontrolable necesidad de rascarme la planta del pie cuando traigo medias y short de likra bajo la falda, más unas largas botas de agujeta y estoy, digamos, en medio de una clase importante, de un examen o una entrevista.

Otra alternativa jocosona para mis nervios es que la comezón comience justo cuando me meto (manejando, claro) al periférico o a la carretera a Toluca. en esos casos la comezón da en el pie derecho, ése que no puede uno alejar de los pedales (ya sé que sería peligroso quitarme el zapato y rascarme el pie izquierdo, pero entra en el rango de lo posible; el derecho, no).

Por lo menos soy racional, aunque nerviosa: sé perfectamente que se trata de mis nervios y no de alguna alergia o un virus o un embrujo o la mala suerte. Sin embargo, en el momento en que ataca la comezón en la planta del pie y miro el velocímetro y me doy cuenta de que voy a 120 en una carretera oscura, no puedo evitar emular al Job bíblico y maldecir el día de mi nacimiento (pero es una maldición light, amable, cuasi-cariñosa).

Ahora bien: ése no era el tema del que quería hablar aquí. Yo más bien quería narrar de aquella vez que iba manejando a 120 por una carretera oscura y, en vez de comezón en la planta del pie derecho, sentí claramente como dos dedos helados --un pulgar y un medio, probablemente-- apretaban con vigor (por no decir con furia) mi tobillo izquierdo. Y cómo traté de fingir normalidad (para no espantar a mi copiloto) durante la media hora que duró el resto del trayecto, mientras los dedos -siempre helados y decididos- seguían apretando alrededor de mi calcañar.

Cuando llegamos dije que había tenido un calambre... lo que no explica las dos marcas lívidas, circulares (como de dedos, claro) en mi pie. Tampoco las explican mis nervios, y por eso, justo por eso, no voy a narrar hoy, aquí, esa anécdota: no viene al caso con el título del post.